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BAB 1

Gunungkidul Tempat Kelahiranku 

SEJAK MASIH ANAK-ANAK, Nur Ismanto—yang di 
kampungnya dulu biasa dipanggil Thole—dibesarkan di 

dalam lingkungan keluarga yang agamis. Sebagai anak ketujuh 
dari delapan bersaudara—enam di antaranya adalah perempuan—

dan anak laki-laki kedua, ia dikenal 
cukup pintar, energik, dan gemar 
mengaji.

Ia lahir di Dusun Ledoksari, 
Desa Kepek, Kecamatan Wonosari, 
Kabupaten Gunungkidul, 1 Oktober 
1959. Putra pasangan H. Ammar 
Rosyidi (alm.) dan Sukarisah 
(alm.) ini lahir dalam kondisi 
kalung usus, yaitu badannya 
dililit tali pusar. Namun, berkat 
kebesaran dan Ridha dari Allah 
SWT., akhirnya Nur Ismanto lahir 
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dengan selamat. Dra. Hj. Isrongiyatun, sang kakak yang ditemui 
langsung penulis di Ledoksari, Wonosari beberapa waktu lalu 
menuturkan, “Dik Nur memang dulunya lahir dalam keadaan 
kalung usus, badannya dililit tali pusar. Tapi, alhamdulillah 
berkat pertolongan Allah SWT., Dik Nur lahir dengan selamat 
dan wajahnya tampan, hehehe.”

“Konon sih kata orang, kalau ada anak yang lahir dalam 
kondisi seperti itu, biasanya selain pintar, tampan, juga pantas. 
Jadi, kalau ia pakai baju warna apa saja, ya tetap pantas dan 
ia juga banyak temannya dan pandai bergaul,” ujar Dra. Hj. 
Isrongiyatun sembari tersenyum simpul. 

Dulu, Thole dan keluarganya memang hidup dalam 
kondisi ekonomi yang pas-pasan. Ayahnya memang berprofesi 
sebagai pegawai negeri, seorang hakim agama. Namun pada saat 
itu, hakim agama statusnya belum setara dengan hakim di luar 
Pengadilan Agama. Ketika itu, hakim agama masih di bawah 
Departemen Agama, berbeda dengan hakim lain yang berada di 
bawah Menteri Kehakiman dari administrasi kepegawaian dan 
di bawah Mahkamah Agung dari segi justisia. Ditambah lagi 
Pengadilan Agama masih tergolong “anak tiri” di lingkungan 
Departemen Agama, bahkan pada tingkat kabupaten/kota. Kantor 
Pengadilan Agama yang ada sampai berpindah-pindah sebanyak 
lima kali. Hal itu tentu membawa konsekuensi pada penghasilan 
ayahnya yang relatif kurang memadai untuk memenuhi kebutuhan 
keluarga. Tetapi, semua itu tetap dilakoninya dengan senang hati 
dan penuh kesabaran. 
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Sementara, Ibunda Nur adalah seorang petani alas atau 
tanah tegalan yang mengandalkan datangnya musim hujan, 
dan sekaligus sebagai pedagang kecil hasil bumi menggunakan 
modal dari alm. H. Bazari, seorang pedagang asal Kotagede, 
Yogyakarta yang tidak lain adalah kawan baik dari Ayah Nur. 
Ketika ada keuntungan, Ibunya akan mendapatkan bagi hasil 
sesuai pembagian yang diberikan oleh pemodal. Dua usaha 
tersebut juga didukung oleh Ayah Nur secara penuh di sela 
pekerjaan selaku abdi negara. Kerja keras yang harus dilakoni 
guna mendapatkan hidup layak.

Di daerahnya, alm. H. Bazari memang dikenal sebagai 
sosok pengusaha yang mendapat predikat “Haji Sumur”. Pada 
waktu itu, untuk membuat sebuah sumur di masjid, memerlukan 
linggis sebagai alat bantu untuk melubangi batu dalam tanah. 
Kebetulan di sekitaran Wonosari adalah daerah perbukitan 
berbatu. Linggis yang berupa besi panjang yang ujungnya 
tajam ini adalah milik alm. H. Bazari. Sumur-sumur masjid 
yang kedalamannya berkisar antara 17–21 meter ini dalam 
pembuatannya juga banyak dibiayai oleh alm. H. Bazari. Dari 
sinilah beliau mendapatkan julukan “Haji Sumur” tersebut.

Thole, rupanya tidak bisa tinggal diam melihat kondisi 
perekonomian keluarganya seperti itu. Ia begitu sigap dan 
tekun membantu kesibukan orang tuanya diwaktu luangnya. 
Ia ingat, ketika diminta mengambil uang dari alm. H. Bazari 
di Toko Fajar Baru, ia berangkat sendiri dengan naik sepeda 
ontel. Ketika itu, alm. H. Bazari berucap, “Ini uangnya,” tidak 
lupa beliau mengucapkan bismillah sembari memberikan uang 
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kepadanya. Ia memaknai ucapan tersebut sebagai ucapan atas 
nama Sang Pencipta, semoga uang itu aman dibawanya serta 
bermanfaat untuk keluarganya. Sesampai di rumahnya, ia 
bergegas memberikan uang itu kepada orang tuanya.

Gambar 1.2. Memperagakan dalam Menumbuk Ketela untuk Dijadikan Tiwul 
Makanan Pokok Khas Gunungkidul Ketika Masa Kecil

Lain hari, lain menu. Thole ternyata tidak mesti 
mengalaminya. Ia akui, di masa kecil yang hidup di tengah 
kondisi ekonomi pas-pasan, menu hari ini sama dengan hari 
esok, tidak menjadi masalah baginya. Yang penting bisa makan. 
Bahkan Nur menceritakan bahwa situasi masa kecilnya ia terbiasa 
makan makanan pokok warga Gunungkidul pada umumnya. 
Seperti tiwul yang berbahan ketela, gaplek yang terkadang terasa 
agak pahit, maupun gatot yang terbuat dari ketela yang direndam 
dan berwarna hitam.
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Waktu itu, Thole juga sudah terbiasa makan nasi 
bercampur jagung. Bahkan, itu adalah menu yang terbilang 
istimewa. Ia biasanya makan nasi jatah dari pegawai negeri yang 
sering disebut nasi bulgur. Nasi yang berasal dari beras yang 
sudah tidak bagus. Ia biasa makan nasi bulgur tersebut ditemani 
dengan sambal cabai merah dan hijau, sayur juga seadanya, 
biasanya ia ambil dari tanaman yang ditanam sendiri di sekitar 
rumah, seperti gori, kluweh, bung, bayam, mbayung, jagung, 
dan lain-lain. Lauknya juga merupakan variasi dari bahan lokal, 
seperti belalang goreng, ulat pohon besi yang digoreng, hingga 
tempe atau sebutir telur rebus untuk lima hingga enam orang. 
Daging ayam hanya dapat dinikmati pada saat ada atau pemberian 
dari orang yang punya hajat atau kenduri.

Sedangkan untuk makanan ringan, pada saat itu berupa 
kue dari bahan baku ketela, uwi, gembili, kimpul, dan gadung 
yang terbuat dari hasil tanaman samping rumah, buah-buahan 
seperti jambu atau mangga, minuman bermerek “Teluk Bayur” 
dengan pewarna dan pemanis, dan es dawet yang sekarang sudah 
tidak populer dan agak susah untuk ditemukan.

Tiba-tiba Thole teringat pada tahun 1967, pada saat itu ia 
duduk di kelas dua SD. Ia sudah belajar berjualan sedari kecil, 
ia membuat layang-layang lalu dijual dengan cara menitipkan 
layang-layang itu di warung es dawet milik alm. Lik Giyono, 
nama panggilan yang ia biasa gunakan untuk sang penjual 
dawet. “Harga jual pada waktu itu senilai dua setengah rupiah, 
setengah rupiah untuk Lik Giyono, dan yang dua rupiah untuk 
saya,” tuturnya. Tak puas dengan hanya berjualan layang-
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layang, Nur kecil juga pernah berjualan bubuk jagung yang 
ditambah gula dalam bungkus kecil-kecil. Hasil dari berjualan 
ini menjadi sebuah kebanggan dan kepuasan tersendiri, karena 
bisa mendapatkan hasil uang dari karya sendiri.

Sejak masih kecil Thole dididik orang tuanya agar dapat 
diserahi tanggung jawab. Setiap pagi, semenjak ia duduk di 
kelas dua SD, ia sudah terbiasa mencuci pakaiannya sendiri. 
Sebelumnya, pakaiannya dicucikan oleh Ibunya. Tetapi karena 
dianggap sudah mampu, ia diminta untuk mencucinya sendiri. 
Menginjak kelas lima SD, ia juga diminta untuk membantu 
mencucikan pakaian ayahnya. Pakaian dinas pegawai negeri 
dengan kain yang tebal menjadi tantangan tersendiri untuknya. 
Ia juga mulai diminta untuk menyetrika pakaiannya sendiri, 
bahkan kadang-kadang ia juga dititipi untuk menyetrika pakaian 
dinas ayahnya. Selain itu, ia juga diminta untuk membantu orang 
tuanya di ladang pertanian. Ladang yang berjarak kurang lebih 3 
km dari rumahnya, ia tempuh dengan bersepeda. Hujan dan terik 
matahari tidak menjadi halangan bahkan terasa asyik karena 
bisa ikut “angon” kambing, memandikan sapi, dan mencarikan 
rumput untuk makanan ternak.

Terkadang Thole juga harus beradu cepat mencari rumput 
dengan teman-temannya sesama pencari rumput. Ia dan teman-
temannya memiliki cara untuk menentukan siapa yang berhak 
mendapatkan rumput. Sabit dilemparkan secara bergantian ke 
sebuah sasaran yang sudah ditentukan sebelumnya, rumput yang 
telah disiapkan menjadi hak dari pemilik sabit yang berhasil 
melempar sabit paling dekat dengan sasaran. Kepuasan dari 
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penggunaan metode mencari rumput di atas merupakan salah 
satu dinamika yang ada pada era itu sebagai “kesepakatan” dalam 
mendapatkan hasil dari merumput dan juga sebagai “hiburan” 
sesama pencari rumput dan teman-teman sebaya.

Kondisi badannya tergolong bongsor, namun ia sebenar-
nya penakut dan bernyali kecil. Seringkali, untuk melatih 
keberanian tampil di depan sejak kelas satu hingga kelas enam 
SD ia selalu didaulat gurunya sebagai ketua atau kepala kelas. 
Namun, bukan berarti tanpa kecengengan. Pernah pada saat 
kelas satu SD, karena berdesakan masuk ke dalam kelas, ia tidak 
sengaja menyenggol sabak, alat tulis pada masa itu, hingga jatuh 
dan pecah. Kebetulan pada saat pulang dari sekolah, di tengah 
jalan ia berjumpa dengan ayahnya yang hendak berangkat 
ke kantor, seketika itu juga ia menangis dan mengadukan hal 
tersebut ke ayahnya.

Bahkan untuk melatih nyali Thole, Iskanto, kakak 
sulungnya, yang juga ditemui langsung oleh penulis di tempat 
usahanya di Kota Wonosari menuturkan, “Saya memang yang 
menyarankan Dik Nur Ismanto, yang merupakan adik laki-laki 
saya satu-satunya, untuk berani belajar naik motor. Padahal Dik 
Nur waktu itu kan masih SD. Akhirnya setelah saya ajarkan naik 
motor, Dik Nur bisa juga naik motor. Dia jadi anak yang berani 
dan tidak cengeng, hehe,” kenang Iskanto sembari tersenyum.

"Jika seseorang bepergian dengan tujuan mencari ilmu, 
maka Allah akan menjadikan perjalanannya seperti 

perjalanan menuju surga"
- Nabi Muhammad SAW -
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Gambar 1.3. Thole (kiri) Ketika Bermain di Halaman Dengan Bambang Eko

Saat duduk di bangku SD, rumah Thole masih belum 
tersambung aliran listrik. Sehingga ketika menjelang ujian SD, 
ia harus belajar dengan penerangan lampu “teplok”. Ia biasanya 
belajar dengan salah seorang tetangganya yang bernama Bambang 
Eko Prabowo, anak seorang guru dan sekarang berprofesi sebagai 
guru dan anggota dewan provinsi.

Pada suatu hari, Ayah Nur membeli pesawat radio merek 
“Ralin” berwarna merah putih. Ketika pulang dari kantor, radio 
tersebut tidak langsung dibuka dari bungkusnya. Radio tersebut 
baru dibuka setelah ia menyelesaikan pekerjaan mengumpulkan 
jemuran kedelai dari ladang dan menumbuknya menjadi kedelai 
siap masak. Radio ini membuat ia rajin mendengarkan sandiwara 
radio berbahasa Jawa, setiap malam Senin, setelah Warta Berita 
pukul 22.00 WIB sandiwara yang berjudul “Godril”. Pernah 
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suatu hari ia tertidur dan tidak bisa mendengarkan sandiwara 
tersebut. Paginya ia menangis, karena ia adalah penggemar 
berat sandiwara tersebut. Ia kecewa karena tertidur dan tidak 
dibangunkan. Mungkin ia sudah dibangunkan oleh orang tuanya, 
tapi susah bangun karena kecapekan bermain siang harinya atau 
mungkin orang tuanya memang sengaja tidak membangunkan 
karena kasihan agar ia cukup beristirahat.

Tahun 1972 terjadi pemilihan umum dengan sistem multi 
partai. Kakak pertama Thole, Iskanto, meskipun sudah menjadi 
Pegawai Negeri Departemen Agama Kabupaten Gunungkidul, 
waktu itu masih bisa menjadi pengurus salah satu partai politik. 
Ia sempat diajak sang kakak ikut kampanye di malam hari ke 
Kecamatan Tepus dan Paliyan, bagian ujung selatan Gunungkidul, 
dekat pantai selatan.

Gambar 1.4. Thole (kiri) Bersama Keluarga di Halaman                                                  
Bersama Kedua Orang Tuanya
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Menarik mengamati 
persaingan antar partai politik 
yang sangat ketat pada saat itu. 
Hal ini tercermin pada saat mobil 
milik sebuah partai politik hendak 
melintas tapi dihalang-halangi 
oleh simpatisan dari partai lawan 
dengan meletakkan sebuah batu 
besar di tengah jalan. Apabila ingin 
melawati jalan tersebut, maka batu 
tersebut harus dipindahkan terlebih 
dahulu.

Pernah suatu hari Thole ikut dengan rombongan salah satu 
partai politik, ia ikut naik di sebuah mobil jip dan duduk di ban 
cadangan yang digantung di bagian belakang mobil tersebut.

Thole sudah mulai menonton hiburan televisi semenjak 
SD, namun ia harus berjalan kaki sejauh 3 km untuk dapat 
menikmatinya. Setiap malam Ahad (Minggu), saat ditayangkan 
sebuah fi lm berjudul “Dactari” yang mengisahkan seekor kera 
yang suka menolong orang lain yang sedang dalam kesulitan, ia 
berjalan kaki untuk dapat menyaksikan acara tersebut. Pesawat 
televisi itu milik seorang penjual emas di desanya, Pak Burhan, 
putra alm. Suriamsyah, seorang pedagang emas yang berasal dari 
Banjarmasin Kalimantan Selatan. Televisi yang lain terletak di 
kantor Komando Distrik Militer (KODIM), yang menampilkan 
acara musik “Anekaria Safari” atau musik “Panbers”.

Boleh dikata, semenjak usia dini Thole sudah ditempa 




