BAB 1

Gunungkidul Tempat Kelahiranku

SEJAK MASIH ANAK-ANAK, Nur Ismanto—yang di
kampungnya dulu biasa dipanggil Thole—dibesarkan di
dalam lingkungan keluarga yang agamis. Sebagai anak ketujuh
dari delapan bersaudara—enam di antaranyaadalah perempuan—

Gambar 1.1. Ketika Masih SD

dan anak laki-laki kedua, ia dikenal
cukup pintar, energik, dan gemar
mengaji.

la lahir di Dusun Ledoksari,
Desa Kepek, Kecamatan Wonosari,
Kabupaten Gunungkidul, 1 Oktober
1959. Putra pasangan H. Ammar
Rosyidi (alm.) dan Sukarisah
(@lm.) ini lahir dalam kondisi
kalung usus, yaitu badannya
dililit tali pusar. Namun, berkat
kebesaran dan Ridha dari Allah
SWT., akhirnya Nur Ismanto lahir
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dengan selamat. Dra. Hj. Isrongiyatun, sang kakak yang ditemui
langsung penulis di Ledoksari, Wonosari beberapa waktu lalu
menuturkan, “Dik Nur memang dulunya lahir dalam keadaan
kalung usus, badannya dililit tali pusar. Tapi, alhamdulillah
berkat pertolongan Allah SWT., Dik Nur lahir dengan selamat
dan wajahnya tampan, hehehe.”

“Konon sih kata orang, kalau ada anak yang lahir dalam
kondisi seperti itu, biasanya selain pintar, tampan, juga pantas.
Jadi, kalau ia pakai baju warna apa saja, ya tetap pantas dan
ia juga banyak temannya dan pandai bergaul,” ujar Dra. Hj.
Isrongiyatun sembari tersenyum simpul.

Dulu, Thole dan keluarganya memang hidup dalam
kondisi ekonomi yang pas-pasan. Ayahnya memang berprofesi
sebagai pegawai negeri, seorang hakim agama. Namun pada saat
itu, hakim agama statusnya belum setara dengan hakim di luar
Pengadilan Agama. Ketika itu, hakim agama masih di bawah
Departemen Agama, berbeda dengan hakim lain yang berada di
bawah Menteri Kehakiman dari administrasi kepegawaian dan
di bawah Mahkamah Agung dari segi justisia. Ditambah lagi
Pengadilan Agama masih tergolong “anak tiri” di lingkungan
Departemen Agama, bahkan pada tingkat kabupaten/kota. Kantor
Pengadilan Agama yang ada sampai berpindah-pindah sebanyak
lima kali. Hal itu tentu membawa konsekuensi pada penghasilan
ayahnyayang relatif kurang memadai untuk memenuhi kebutuhan
keluarga. Tetapi, semua itu tetap dilakoninya dengan senang hati
dan penuh kesabaran.



Sementara, Ibunda Nur adalah seorang petani alas atau
tanah tegalan yang mengandalkan datangnya musim hujan,
dan sekaligus sebagai pedagang kecil hasil bumi menggunakan
modal dari alm. H. Bazari, seorang pedagang asal Kotagede,
Yogyakarta yang tidak lain adalah kawan baik dari Ayah Nur.
Ketika ada keuntungan, Ibunya akan mendapatkan bagi hasil
sesuai pembagian yang diberikan oleh pemodal. Dua usaha
tersebut juga didukung oleh Ayah Nur secara penuh di sela
pekerjaan selaku abdi negara. Kerja keras yang harus dilakoni
guna mendapatkan hidup layak.

Di daerahnya, alm. H. Bazari memang dikenal sebagai
sosok pengusaha yang mendapat predikat “Haji Sumur”. Pada
waktu itu, untuk membuat sebuah sumur di masjid, memerlukan
linggis sebagai alat bantu untuk melubangi batu dalam tanah.
Kebetulan di sekitaran Wonosari adalah daerah perbukitan
berbatu. Linggis yang berupa besi panjang yang ujungnya
tajam ini adalah milik alm. H. Bazari. Sumur-sumur masjid
yang kedalamannya berkisar antara 17-21 meter ini dalam
pembuatannya juga banyak dibiayai oleh alm. H. Bazari. Dari
sinilah beliau mendapatkan julukan “Haji Sumur” tersebut.

Thole, rupanya tidak bisa tinggal diam melihat kondisi
perekonomian keluarganya seperti itu. la begitu sigap dan
tekun membantu kesibukan orang tuanya diwaktu luangnya.
la ingat, ketika diminta mengambil uang dari alm. H. Bazari
di Toko Fajar Baru, ia berangkat sendiri dengan naik sepeda
ontel. Ketika itu, alm. H. Bazari berucap, “Ini uangnya,” tidak
lupa beliau mengucapkan bismillah sembari memberikan uang



kepadanya. la memaknai ucapan tersebut sebagai ucapan atas
nama Sang Pencipta, semoga uang itu aman dibawanya serta
bermanfaat untuk keluarganya. Sesampai di rumahnya, ia
bergegas memberikan uang itu kepada orang tuanya.

Gambar 1.2. Memperagakan dalam Menumbuk Ketela untuk Dijadikan Tiwul
Makanan Pokok Khas Gunungkidul Ketika Masa Kecil

Lain hari, lain menu. Thole ternyata tidak mesti
mengalaminya. la akui, di masa kecil yang hidup di tengah
kondisi ekonomi pas-pasan, menu hari ini sama dengan hari
esok, tidak menjadi masalah baginya. Yang penting bisa makan.
Bahkan Nur menceritakan bahwa situasi masa kecilnya ia terbiasa
makan makanan pokok warga Gunungkidul pada umumnya.
Seperti tiwul yang berbahan ketela, gaplek yang terkadang terasa
agak pahit, maupun gatot yang terbuat dari ketela yang direndam
dan berwarna hitam.
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Waktu itu, Thole juga sudah terbiasa makan nasi
bercampur jagung. Bahkan, itu adalah menu yang terbilang
istimewa. la biasanya makan nasi jatah dari pegawai negeri yang
sering disebut nasi bulgur. Nasi yang berasal dari beras yang
sudah tidak bagus. la biasa makan nasi bulgur tersebut ditemani
dengan sambal cabai merah dan hijau, sayur juga seadanya,
biasanya ia ambil dari tanaman yang ditanam sendiri di sekitar
rumah, seperti gori, kluweh, bung, bayam, mbayung, jagung,
dan lain-lain. Lauknya juga merupakan variasi dari bahan lokal,
seperti belalang goreng, ulat pohon besi yang digoreng, hingga
tempe atau sebutir telur rebus untuk lima hingga enam orang.
Daging ayam hanya dapat dinikmati pada saat ada atau pemberian
dari orang yang punya hajat atau kenduri.

Sedangkan untuk makanan ringan, pada saat itu berupa
kue dari bahan baku ketela, uwi, gembili, kimpul, dan gadung
yang terbuat dari hasil tanaman samping rumah, buah-buahan
seperti jambu atau mangga, minuman bermerek “Teluk Bayur”
dengan pewarna dan pemanis, dan es dawet yang sekarang sudah
tidak populer dan agak susah untuk ditemukan.

Tiba-tiba Thole teringat pada tahun 1967, pada saat itu ia
duduk di kelas dua SD. la sudah belajar berjualan sedari kecil,
ia membuat layang-layang lalu dijual dengan cara menitipkan
layang-layang itu di warung es dawet milik alm. Lik Giyono,
nama panggilan yang ia biasa gunakan untuk sang penjual
dawet. “Harga jual pada waktu itu senilai dua setengah rupiah,
setengah rupiah untuk Lik Giyono, dan yang dua rupiah untuk
saya,” tuturnya. Tak puas dengan hanya berjualan layang-



layang, Nur kecil juga pernah berjualan bubuk jagung yang
ditambah gula dalam bungkus kecil-kecil. Hasil dari berjualan
ini menjadi sebuah kebanggan dan kepuasan tersendiri, karena
bisa mendapatkan hasil uang dari karya sendiri.

Sejak masih kecil Thole dididik orang tuanya agar dapat
diserahi tanggung jawab. Setiap pagi, semenjak ia duduk di
kelas dua SD, ia sudah terbiasa mencuci pakaiannya sendiri.
Sebelumnya, pakaiannya dicucikan oleh Ibunya. Tetapi karena
dianggap sudah mampu, ia diminta untuk mencucinya sendiri.
Menginjak kelas lima SD, ia juga diminta untuk membantu
mencucikan pakaian ayahnya. Pakaian dinas pegawai negeri
dengan kain yang tebal menjadi tantangan tersendiri untuknya.
la juga mulai diminta untuk menyetrika pakaiannya sendiri,
bahkan kadang-kadang ia juga dititipi untuk menyetrika pakaian
dinas ayahnya. Selain itu, ia juga diminta untuk membantu orang
tuanya di ladang pertanian. Ladang yang berjarak kurang lebih 3
km dari rumahnya, ia tempuh dengan bersepeda. Hujan dan terik
matahari tidak menjadi halangan bahkan terasa asyik karena
bisa ikut “angon” kambing, memandikan sapi, dan mencarikan
rumput untuk makanan ternak.

Terkadang Thole juga harus beradu cepat mencari rumput
dengan teman-temannya sesama pencari rumput. la dan teman-
temannya memiliki cara untuk menentukan siapa yang berhak
mendapatkan rumput. Sabit dilemparkan secara bergantian ke
sebuah sasaran yang sudah ditentukan sebelumnya, rumput yang
telah disiapkan menjadi hak dari pemilik sabit yang berhasil
melempar sabit paling dekat dengan sasaran. Kepuasan dari



penggunaan metode mencari rumput di atas merupakan salah
satu dinamika yang ada pada era itu sebagai “kesepakatan” dalam
mendapatkan hasil dari merumput dan juga sebagai “hiburan”
sesama pencari rumput dan teman-teman sebaya.

Kondisi badannya tergolong bongsor, namun ia sebenar-
nya penakut dan bernyali kecil. Seringkali, untuk melatih
keberanian tampil di depan sejak kelas satu hingga kelas enam
SD ia selalu didaulat gurunya sebagai ketua atau kepala kelas.
Namun, bukan berarti tanpa kecengengan. Pernah pada saat
kelas satu SD, karena berdesakan masuk ke dalam kelas, ia tidak
sengaja menyenggol sabak, alat tulis pada masa itu, hingga jatuh
dan pecah. Kebetulan pada saat pulang dari sekolah, di tengah
jalan ia berjumpa dengan ayahnya yang hendak berangkat
ke kantor, seketika itu juga ia menangis dan mengadukan hal
tersebut ke ayahnya.

Bahkan untuk melatih nyali Thole, Iskanto, kakak
sulungnya, yang juga ditemui langsung oleh penulis di tempat
usahanya di Kota Wonosari menuturkan, “Saya memang yang
menyarankan Dik Nur Ismanto, yang merupakan adik laki-laki
saya satu-satunya, untuk berani belajar naik motor. Padahal Dik
Nur waktu itu kan masih SD. Akhirnya setelah saya ajarkan naik
motor, Dik Nur bisa juga naik motor. Dia jadi anak yang berani
dan tidak cengeng, hehe,” kenang Iskanto sembari tersenyum.

"Jika seseorang bepergian dengan tujuan mencari ilmu,
maka Allah akan menjadikan perjalanannya seperti
perjalanan menuju surga"

- Nabi Muhammad SAW -



Gambar 1.3. Thole (kiri) Ketika Bermain di Halaman Dengan Bambang Eko

Saat duduk di bangku SD, rumah Thole masih belum
tersambung aliran listrik. Sehingga ketika menjelang ujian SD,
ia harus belajar dengan penerangan lampu “teplok”. la biasanya
belajar dengan salah seorang tetangganyayang bernamaBambang
Eko Prabowo, anak seorang guru dan sekarang berprofesi sebagai
guru dan anggota dewan provinsi.

Pada suatu hari, Ayah Nur membeli pesawat radio merek
“Ralin” berwarna merah putih. Ketika pulang dari kantor, radio
tersebut tidak langsung dibuka dari bungkusnya. Radio tersebut
baru dibuka setelah ia menyelesaikan pekerjaan mengumpulkan
jemuran kedelai dari ladang dan menumbuknya menjadi kedelai
siap masak. Radio ini membuat ia rajin mendengarkan sandiwara
radio berbahasa Jawa, setiap malam Senin, setelah Warta Berita
pukul 22.00 WIB sandiwara yang berjudul “Godril”. Pernah




suatu hari ia tertidur dan tidak bisa mendengarkan sandiwara
tersebut. Paginya ia menangis, karena ia adalah penggemar
berat sandiwara tersebut. la kecewa karena tertidur dan tidak
dibangunkan. Mungkin ia sudah dibangunkan oleh orang tuanya,
tapi susah bangun karena kecapekan bermain siang harinya atau
mungkin orang tuanya memang sengaja tidak membangunkan
karena kasihan agar ia cukup beristirahat.

Tahun 1972 terjadi pemilihan umum dengan sistem multi
partai. Kakak pertama Thole, Iskanto, meskipun sudah menjadi
Pegawai Negeri Departemen Agama Kabupaten Gunungkidul,
waktu itu masih bisa menjadi pengurus salah satu partai politik.
la sempat diajak sang kakak ikut kampanye di malam hari ke
Kecamatan Tepus dan Paliyan, bagian ujung selatan Gunungkidul,
dekat pantai selatan.

Gambar 1.4. Thole (kiri) Bersama Keluarga di Halaman

Bersama Kedua Orang Tuanya




Menarik mengamati
persaingan antar partai politik
yang sangat ketat pada saat itu.
Hal ini tercermin pada saat mobil
milik sebuah partai politik hendak
melintas tapi  dihalang-halangi
oleh simpatisan dari partai lawan
dengan meletakkan sebuah batu
: WAy Ly | 7 besar di tengah jalan. Apabila ingin
B2 % S NG .

Gambar 15, Tetangga Sebelah melawati jalan tersebut, maka batu
Bernama Ibu Sriyati tersebut harus dipindahkan terlebih
dahulu.

Pernah suatu hari Thole ikut dengan rombongan salah satu
partai politik, ia ikut naik di sebuah mobil jip dan duduk di ban
cadangan yang digantung di bagian belakang mobil tersebut.

Thole sudah mulai menonton hiburan televisi semenjak
SD, namun ia harus berjalan kaki sejauh 3 km untuk dapat
menikmatinya. Setiap malam Ahad (Minggu), saat ditayangkan
sebuah film berjudul “Dactari” yang mengisahkan seekor kera
yang suka menolong orang lain yang sedang dalam kesulitan, ia
berjalan kaki untuk dapat menyaksikan acara tersebut. Pesawat
televisi itu milik seorang penjual emas di desanya, Pak Burhan,
putra alm. Suriamsyah, seorang pedagang emas yang berasal dari
Banjarmasin Kalimantan Selatan. Televisi yang lain terletak di
kantor Komando Distrik Militer (KODIM), yang menampilkan
acara musik “Anekaria Safari” atau musik “Panbers”.

Boleh dikata, semenjak usia dini Thole sudah ditempa
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